LEBIH BAIK LEBARAN DI KOTA ORANG DARIPADA HUJAN BATU DI DESA SENDIRI

Apakah takbir yang sudah dilantangkan dari semalam adalah serupa peluru untuk mengusik sebuah pendirian. Mudik atau tetap tinggal. Mudik konon dalam sebuah dongeng yang hampir milenial adalah sebuah gerakan untuk pulang kembali ke desa. Pulang tetaplah pulang dan kembali adalah sebuah kata kerja yang bisa berdiri sendiri, apakah mereka pulang atau kembali itu adalah hak mereka. Mereka mungkin sedang menjalani niat sebagai manusia yang modern. Yang setia merawat masa lalu dan tetap membawa masa yang kini.  Dan saya tetap tak mudik, masih tinggal di kota orang, dan yang mungkin kelak menjadi  kotaku.

Pulang tetaplah ke rumah, rumah dalam artian sebuah tempat yang telah merawat masa kecil, menumbuhkan pikiran kecil dan telah menumbuhkan mereka menjadi pikiran besar. Pikiran kecil tetaplah harus dijaga, maka mereka akan pulang menjemputnya. Bisa jadi pikiran kecil itu lebih baik dipilih daraipada tetap selalu berpikiran besar. Maka mereka kembali,  membutuhkan orang-orang yang telah berjasa menumbuh dan merawat pikiran kecil, untuk merasai betapa dalam pikiran yang besar mereka tetap mencoba hadir.

Pagi sekali, ketika ayah Mistam sudah bersiap ke lapangan untuk sholat ied, sayapun tegap bersiap. Lelaki yang sudah 96 tahun merasai dunia memang sering berangkat sholat bareng saya jika saya tak mudik. Ayah, saya memanggilnya kelahiran Makasar yang masih memiliki ketajaman berpikir dan ingatan itu  harus memakai tongkat untuk menuntun langkah. Saya kemudian merenung, mungkin saja yang mudik juga sepikiran dengan saya, menuntun orang tua mereka yang telah menua menuju lapangan. Mengantar orang tua yang telah berjasa dengan mobil atau motor yang pada hari ied pasti akan terlihat sebagai sebuah pawai. Saya teringat tahun lalu ketika mudik, ke alun alun Sukoharjo yang dari rumah sekita 1,5 kilometer saya seperti sedang berjalan kaki sendiri. Tetangga dan beberapa teman yang kebetulan memiliki kendaraan tetaplah santai melaju, sendirian dan tak membawa orang tua mereka.

Kesucian jiwa dan hati yang telah disepuh dengan ketakwaan selama sebulan semoga menjadikan kita sebagai manusia yang beradab. Adab tetaplah lebih di atas segalanya. Bolehlah engkau memiliki ilmu yang luas, pangkat yang tinggi, adab tetaplah menjadi dinomorsatukan.

Kadang saya sendiri bingung mau nulis apa, tetapi ini pelajaran menulis saya yang kedua....

1 syawal 1440 H, CHANDRA BARU

KENAPA KEMBALI NOL

Sudah memasuki 5 Juni 2019, atau mulai maghrib tadi muncul bulan syawal, iya sekarang sudah satu syawal. Kembali fitri, Iedul  yang raya, taqoballalhu minna wa minkum, mohon maaf lahir bathin. Kita punya salah, saling memaafkan, siapapun kita. Tak perduli bangsa, warna kulit, agama, atau keyakinan politik. Saling membuka dhiri. Kita mulai dari nol.

Kenapa harus nol. Inilah indahnya manusia. Kita ada saatnya berbuat salah, ada saatnya meminta maaf. Sebagaimana manusia yang jamak, memiliki dosa adalah bertaubat. Kenapa harus bosan bermaafan, tak bosan mengucap taubat. Sebab beginilah manusia. Manusia konon manusia sempurna, kita punya rasa takut, marah, benci, dan sekaligus kita punya welas asih, saling mengasihi. Siapa tak punya rasa ini, boleh jadi sudah saatnya bercermin. Benarkah aku manusia?

Di satu syawal ini semoga menjadi hari baik. Bukankah kita ingin adanya syawalun, meningkat secara jasmani dan ruhani. Kita tak ajeg berada, ada kalanya memang kita lupa sebagai manusia, ada kalanya kita menjadi seorang penghamba yang begitu dekat dengan sang pencipta. Demikian pembuka tulisan blog ini yang mencoba kembali hadir. Selamat merayakan kefitrian, yang tersusah adalh menjaganya tetap fitri, melekatkan Ramadhan dan syawal senatiasa dalam dhiri

Chandra Baru, 1 syawal 1440 H

 

Nunggu Sepur Senja Bengawan

Deni…, Deni…, ya jeneng kuwi sing ngebaki atiku esuk iki. Sanajan bagaskara  sumunar ana ing brang  wetan wus njalari kulit semlenget, nanging aku  isih sabar lungguh ana peron kene. Nunggu kanthi rasa ati tetep kebak rasa. Sing mesthi luwih akeh rasa bungah tinimbang rasa liyane jroning atiku. Setasiun Jebres ora tau sepi. Sansaya  awan setasiun ketambahan akeh calon penumpange. Wong lajon kang mangkat mergawe ana Ngayogjakarta jebul isih tetep akeh, ora bedha limang taun kepungkur.

Mbiyen sepur Prambanan Ekspres kang asring diarani prameks nate mbungkus crita endah. Sanajan mung seminggu sepisan mesthi wae aku dadi pelajon. Jumuah sore mulih Solo, Minggu sore wis bali maneh ana kosan,  kerepku ben senen esuk wus isoh ngijabahi ngawruh ana pawiyatan luhur. Mulane kancaku akeh sing omong menawa aku iki isih mbok-mboken. Ora isoh pisah saka ibune.

“Malem minggu, kepenak pacaran kok malah mulih.”
“Pacarane karo simboke!”
Aku mung mesem, mangkono iku uninane kanca-kanca mesthi saben setu esuk utawa Jumuah. Sakperangan kancaku nyawang malam minggu iku malem kang indah, bisa sih katresnan marang sir-sirane.
Kanca-kancaku uga ra reti saktemene mulihku nganggo Prameks iku ana sabab liyane.  Bisa-bisaku wae, wong digawani montor, pendhak dina numpak montor, lha kok mulih menyang Solo kurang luwih mung sejam wae kok milih nyepur. Salah sijine wanadya kang wis prenah nggawe atiku ser-seran, ketemu ana setasiun Lempuyangan. Lungguh jejer ana peron kaya nunggu sepur, nanging ora reti menawa sepur sing ditunggu jebul padha, sepur pramek kang kaaran randha amarga warnane ungu.

“Deni.”
Mengkana wangsulan cekak pambuka sakwise tak tetegne atiku nakoni asmane. Aku radha mak plenggong, mosok asmane kok kaya asmane lanang.
“Sinten, Mbak?”
Wanadya iku noleh, nyawang aku. Sepisane  radha mencereng, nanging trus mesem, nanging hamung sithik.
“Deni Ayu.”

Aku manthuk-manthuk, rumangsa enthuk angin. Seranong, mosok asmane kok kaya asmane lanang. hakbanjue malah nggawe aku isin, jebul tangane isih nyekel bukune sakwise tanganku arep ngejak salaman. Dheweke ora ngelungke tangane lan ora nakoni balik babagan jeneng marang aku. Raiku kaya cedhak mawa, dadi semlenget. Tujune sakitarku  padha ora nggateake, sibuk mencet hape.

Jenenge wae jodho, jebul Deni Ayu iku omahe jejer daleme Bulik Istiqomah malah tunggal sakpekarangan pisan. Deni ayu kaget pas dina minggu esuk lagi nyapu aku nyepedha ngeterke titipan ibu kanggo bulik. Wiwit dina minggu, pasemone kang sakdurunge judes dadi luluh. Eseme kang manis asring njedul, malah sakjroning turu wae njedhul barang.

Mulane saben ketemu ana kampus utawa sakdengah papan dadi akrab. Mula asring janjian mulih bareng, nyepur. Sepur iku unine Deni Ayu angkutan paling romantis, isoh kanggo ngresiki panyawang, isoh kanggo ngilangke pikiran kang njundhet. Sepur pancen bedha, aku luwih seneng nyepur mangkat-mulih Jogja. Apa maneh mesthi janjen mbi Deni.
Iku wus limang taun kepungkur. Sakwise lulus lan ditampa ana Departemen Kehutanan aku blas ra tau ketemu Deni. Apa maneh aku ditugaske ana Kalimantan lan keprungu menawa Deni sakwise lulus kerja ana Jakarta. Bulik Istiqomah uga asring crita menawa nganthi seprene dheweke durung duwe sisihan, malah pendhak mulih nakoke kabarku.

Apa-apa menawa jodho iku mesthi gampang wae. Wingi sore dolan ana daleme Bulik kok ana kabar menawa Deni arep mulih. Sakdurunge ora precaya menawa ngaggo sepur Senja Bengawan,
“Sanajan sepur ekonomi, nanging saiki wus resik. Ora kaya mbiyen maneh.”
“Lha Deni sampun sukses tho, mosok sepur ekonomi?”
“Deni iku wanadya kang bedha. Liyane ayu, prigel, setiti, seneng andhap ashor. Wah cocok pokoke nek dadi manthune mbakyu.”
Aku mung mesem ngrungoake pangalame bulik.
Bapak kalawan ibu radha kaget kok bar subuh wus nembung kunci mobil. Biyasane lungo ngonthel utawa nyepedha montor kok nyilih mobil barang. Ibu mung kaget dhaksauri menawa njmeput kanca ana setasiun.
“Kanca apa kanca?”
“Halah sibu ki, kaya ra tau enom.”
‘Dari arah barat di jalur tiga akan berhenti kereta api Senja Bengawan dari Jakarta tujuan akhir Stasiun Jebres.” Swara saka horen manehi cecala.

Atiku sansaya kemepyar, sedela maneh Deni mesthi kaget ketemu aku ana setasiun. Wus telung taun ora ketemu, mesthi wae pasunare samsaya ayu. Apa maneh saiki wus duwe kasil dhewe, dadi manajer ana sakjroning perusahaan distribusi salah sawijining kosmetik 

Dhumadhakan semboyan 35 keprungu tekan peron. Loko sepur Senja Bengawan alon nyedhak setasiun. Atiku samsaya bungah. Siji-siji wong mudhun saka sepur. Aku ngemati tanpa kedhep. Iku Deni, nganggo kerudung ijo nggawa tas cangkleng. Aku mlayu arep luwih nyedhak, nanging trus mandeg. Deni ora dhewe, ana pawongan lanang jebul ngetutke lan nggawaake tas gedhe. Mungkin wae kanca mlaku, pikirku. Bener, pawongan iku nyelehke tas trus mlaku nuju kamar mandhi.

Aku mlaku nyedhak, kurang luwih rong meter Deni katon kaget.
“Mas Rizal!”
“Iya, Dhik, Iki mau ngeterke kanca tindak Jogja.”
Aku goroh babagan iku. Trus njupuk tas gedhe ana ngarepe.
“Sekedhap nggih, Mas.”
“Lha nunggu sapa maneh?”
Let sedelo pawongan lanang mau teka.
“Niki, Mas, kenalne mbi calon kulo.”
Aku nratap, kaya wae setasiun ana gempa. Panyawangku lamur, ngadegku kaya kurang jejeg.
“Wonten napa, Mas?”
“O.....ora, dhik, ayo sisan wae nunut mobil.”

Deni karo pawongan lanang kang dikenalke calone iku ngetotke aku. Mlakuku kaya ora ngambah lemah. Atiku kemliyer. Ana mburi, gegojekan Deni karo calone nganggo bahasa indonesia samsaya nambahi atiku miris. Jebul Jodho iku dudu amarga rasa kang dipendhem, nanging kudu diomongke- aku rada nyesel.

Omah gedhek 2012

solo pos , Kamis Pahing 12 Juli 2012

Omah Gedheg: Langgam, Isyu terkini, dan yang Memecah Belah

Omah Gedheg: Langgam, Isyu terkini, dan yang Memecah Belah: Kenapa kita tiba-tiba selalu meributkan sesuatu hal. Apakah sebab kita memang setiap hari merasa lebih pandai, lebih berpengetahuan, l...

Langgam, Isyu terkini, dan yang Memecah Belah

Kenapa kita tiba-tiba selalu meributkan sesuatu hal. Apakah sebab kita memang setiap hari merasa lebih pandai, lebih berpengetahuan, lalu satu hal akan menjadi sebuah perdebatan. Apakah memang satu manfaat kita belajar adalah soal perdebatan, menjadikan diri menjadi lebih daripada manusia yang lain, atau lebih dari makhluk yang lain. Pernah ingat sebuah ayat, yang membedakan diantara kita adalah Takwa, dan ukuran takwa bukanlah memakai standar ataupun indicator. ALLAH yang memiliki segala.

Isu kontemporer adalah isu menyesatkan, berita terkini adalah berita dalam tataran pikiran dan pengetahuan. Pernah ingat cerita Nabi Muhammad mendapat cahaya pertama, wahyu pertama turun kepada manusia pilihan. Bukan manusia berpengetahuan, apalagi manusia yang merasa pandai secara ilmu. Manusia yang dengan seganap jiwa dan hati untuk dekat kepada ALLAH. Maka ALLAH memilii hak untuk memberinya sebuah cahaya, penerang. Cahaya diri yang sebenarnya juga untuk mencahayai sekitarnya, mencahayai umat agar segera lepas landas dari jaman jahiliyah.

Kalau hari ini isu langgam pembacaan ayat-ayat yang turun pada ribuan tahun itu menjadi monster dalam pikiran dan akal, trus engkau akan mendapatkan apa. Apakah pengetahuan diri lebih berari kepada usaha mendekatkan diri kepada pemilik. Apakah kau merasa setiap suara dari bumi sampai ke langit. Bukankah nabi Muhammad bercahaya dulu baru sampai ke langit, begitu juga dengan bacaan kalam-kalam itu.  Apakah sampai ke langit. Bisa jadi ia hanya membuat telingamu terkagum dengan suaranya, tanpa mau menaikkan ke langit. Apakah walau bacaan benar, sesuai ini, itu lalu sampai ke langit. Jangan percaya kepada teori ilmuwan pengetahuan yang senantiasa menganggap ALLAH adalah makhluk sehingga selalu menyamakan dalam perkiraan pikir dan akal mereka. Suara dari hati, dengan lemah lembut, mungkin saja. Trus bacaan bagus, benar dan berlanggam langgam itu apakah sampai ke langit, sedangkan setelah itu menerima bayaran?

Pulau Seberang

Ketika engkau membaca cerita ini mungkin saja aku sudah di tengah laut dalam perjalanan ke pulau seberang, tentu hanya aku dan kamu yang tahu di mana pulau tujuan itu. Kita pernah bersitegang dengan tempat tujuan ini. Pulau ini memang tak memiliki keindahan, tetapi berulangkali aku mengatakan aku ke sini bukan untuk bersenang-senang, menikmati keindahan, lalu mengekalkan dalam sebuah cerita. Ketika sejak kecil aku bercita-cita menjadi penulis, dan mengisahkan yang terlihat, dan untuk tempat ini aku tak akan menceritakan.

Tempat ini begitu special bagiku, sayang. Tak ada yang melebihi keindahan dan memory yang tertancap di kenangan. Memang ketika yang lain menganggap pulau ini menjadi neraka, pulau ini menyimpan ari-ari. Dan melupakan pulau ini sama saja melupakan sejarah. Siapa yang sudi lepas sejarah, dan menjadi manusia fakir sejarah.

Maka aku datang, sayang. Menatapi rumah tua, jalanan penuh rumputan, dan kelindan masa kecil yang berkejaran di sekitar perdu bamboo kuning. Aku ingat segalanya. Ingat derita, fitnah. Dan yang paling teringat adalah senyum ayah dan ibu dalam genangan darah. Mungkin ini kepulangan terakhir, bisa jadi aku tak akan meninggalkannya lagi. Dan semoga engkau masih bersedia menemaniku di rumah ini, walau keinginan itu hanya beberapa porsen saja.   

Mikraj

Begini saja, kita mulai dengan analogi paling rendah dan mudah diterima oleh semua saja. Tanpa kutipan ayat, hadist ataupun pendapat ulama. Sebab tafsir bisa jadi membingungkan, membuat perdebatan, dan memercikan permusuhan. Nabi Muhammad adalah makhluk, dan ALLAH adalah Maha Pencipta, Maha Segalanya dan tak ada teori yang dapat menjelaskan dengan kemahaan ini. Tak ada persamaan dan perumpaan ilmu ALLAH dengan kita, apalagi membandingkan dengan makhluk.

Isro Mikroj adalah perjalanan hamba pilihan, dengan kehendak ALLAH maka manusia pilihan tersebut Mikroj. Bolehlah kita bisa ber-Isro, namun apakah setiap orang bisa Mikraj. Bisa iya, dan bisa juga tidak.

Makkah—Palestina adalah jarak, langit dan bumi adalah jarak. Dengan apa semua ditempuh. Bisa dengan ilmu, tapi jangan salah “ilmu” di sini bukanlah ilmu yang kita pahami, bisa jadi kita berilmu, dan ingatlah selalu bahwa ilmu yang ada di dunia tak bisa lebih dengan kotoran kuku. Ini perumpaan yang membuat kita harus berpikir ulang. Kalau kita masih berpikir membandingkan ilmu ALLAH dengan ilmu kita sama, maka bersiaplah tersungkur. Dan janganlah kita menganggap riwayat dan laku ulama kita jadi sandaran tentang ilmu. Bukankah manusia berbeda dalam laku dan takdir.

Kita harus senantiasa membersihkan hati, membuka hati agar ilmu Ilahiah datang, mengayakan keimanan dan katuhidan kita. Marilah kita bersiap Mikroj, bukankah kita juga manusia, dan biarlah ALLAH yang berkehendak kita pantas atau tidak untuk naik. Salam Istiqomah.