Jumat

Sebenanya kita hidup ini untuk apa, untuk siapa, dan mengapa. Perjalanan waktu akan menjawab semua pernyataan itu. Kita berada di dunia, tempat ujian, area kita menebar benih kebaikan, panggung kita menghadapi segala skenario yang telah ditetapkan oleh Sang Pemilik Hidup, ALLAH. Lalu apa yang kita khawatirkan. Kita bukanlah makhluk yang lalai dengan ayat, yang ingkar dengan ayat. Kita makhluk mulia, hendaknya di dunia kita menjunjung kemuliaan. Bukankah menjadi manusia mulia adalah indah, dan membuat bahagia.

Lalu, dengan berbuat kebajikan, saling mengasihi sesama, meringankan kesusahan orang lain, adalah benih yang harus dipupuk. Agar ia lestari dan wangi bagai kesturi….

Omah gedheg 2013

Nasihat untuk Dhiri

Kekasih, sudahkah kita menakar cinta. Jika masih ada pertanyaan kenapa harus ditakar, sebab cinta tak tetap. Cinta memuai dan mengkerut. Kita harus sering menakar cinta kita. Sebab apa, sebab Cinta manusia sering berbalut karat. Cinta yang berkarat hendaklah selekasnya disepuh dengan kebeningan hati, kejernihan akal jika manusia adalah makhluk. Seyogyanya makhluk ia akan mengagungkan pencipta. Dialah ALLAH, pemilik segala yang tampak dan tersembunyi, yang terlihat dan yang rahasia. Cinta ALLAH tak mungkin kita bisa menyamai. Cinta ALLAH adalah cinta Kaffah, dan kita selalu lupa untuk berbenah. Atau kita menciptakan keheningan dalam keramaian. Kalian adalah manusia pilihan, yang diberi hak untuk menikmati dunia. Maka carilah ridha allah, sebab dengan mencarinya cintamu yang berkarat lambat laun akan meluruh, hilang, dan menjadi cinta yang kaffah.  

Apabila yang berkarat itu cintamu kepada manusia, maka tak ada jalan lain selain menebar sapa kepada sesama. Bertegur sapa adalah membuka kran kebaikan. Setelah kran itu dibuka, tentu insyaallah segala kebaikan akan mengalir. Ingatlah, sesama manusia itu ladang amal. Saling menolong dan membantu adalah kasih dalam perbuatan bukan hanya teks yang dibaca. Maka segeralah mulai memerhatikan saudara, teman, tetaangga, orang terdekat, yang jauh, yang satu perjalan, atau yang dalam perjumpaan.

Melakukan hal yang kadang hal yang dianggap sepele merupakan bakti terhadap kasih sayang. Memberikan air minum, membawakan sesuatu, menyediakan waktu untuk berbagai tentu akan mengindahkan kehidupan ini. Sepatutnya kita menghindari orang lain tersinggung, menjaga diri, memelihara adab demi kehidupan bersama menjadikan dunia ini lebih indah, lebih indah dari sekedar angan-angan.

Omah gedheg, 17 Mei 2013.

(Nasihat untuk diri sendiri)

Tentang Bola

Sudah empat tahun lebih saya tak menikmati aliran bola dari kaki ke kaki, dari kepala ke jaring gawang atau tendangan keras yang membentur  tiang gawang. Selama tak menikmati, juga saya menjauhi pemberitaan mengenai bola. Ini bukan sebab saya membenci bola, sebab sebuah alasan saya tak mau terbawa oleh arus sepak bola yang kadang menyiksa: begadang, bangun malam, makan malam sebab lapar, dan siang hari dengan mata ngantuk juga kepala yang berat. Sepakbola selalu memabukkan, setidaknya bagi saya yang labil, mudah terbawa, dan tak mudah melepaskan sesuatu yang melekat: tentang permainan, gol, pelanggaran atau yang lain.

Kesukaan terhadap sepakbola sudah sekitar tahun 1995 waktu masih sekolah menengah atas. Menjadi broker bagi teman-teman yang ingin taruhan, dan begitulah broker tak pernah kalah. Saya selalu menang, sebagai imbalan mencarikan lawan petaruh. Broker adalah pekerjaan sambilan yang cocok bagi pelajar untuk saat itu dan sangat gampang dilakukan. Saya dengan mudah mendapatkan petaruh untuk sebuah pertandingan.

Oscar Luigi Scalfaro adalah presiden dari  negara yang liga sepak bola nya saya senangi. Saat itu di kotaku ada dua tabloid olahraga, yakni Bola yang terbit seminggu dua kali (Senin dan kamis) dan GO. Liga Italia menjadi sangat begitu penting, sebuah stasiun TV swasta rutin menyiarkan, dan tak menutup kemungkinan dengan siaran dari stasiun TV lain dengan liga Inggris dan Jerman. Hingga secara pribadi saya memunyai tim idola. Sebutlah Juventus (Italia) Arsenal (Inggris) FC Kaiserslautern  (Jerman)

Saat saya tinggal di Jakarta, glidik dan mencoba menimba segala ilmu, jiwa petaruh malah yang berkobar. Petaruh, saya rasa  posisi aman daripada broker untuk level yang lebih tinggi dan sebuah resiko. Banyak pertandingan, laga  antar klub dan negara semuanya tak lepas dari incaran taruhan walau dalam kapasitas ribuan rupiah (bisa bakso, nasi padang, nasi goreng, atau sate). Hingga saya pernah menang sangat besar untuk tebak-tebakan hasil sebuah liga. Anehnya uang itu tak jelas rimbanya, kalau dalam bahasa jawa ora temonjo. Inilah yang menyadarkan saya, uang tak bernilai jika tak tahu nilai sebenarnya dari uang.

Begitulah sejarah dan pengalaman dari sebuah laku penggemar sepak bola. Italia menjadikan saya sebagai manusia yang mencintai negara  seolah bagian dari mereka. Pun saat ini, di rumah tak ada TV, dan tak menonton TV di tetangga, mendengar Italia lolos ke final adalah kebahagian yang tak ternilai. Tentu dengan kadar fanatisme yang lebih kecil saat saya menonton atau menikmati sepak bola itu sendiri. Saya memilih Italia, dan menganggap mereka sudah menang walau Final EURO masih beberapa hari lagi. Salam olah raga.

Omah Gedhek 2012, pagi sekali setelah bunyi telepon yang tak kuangkat.

Dak Waca Duhkita

Dhakwaca layangmu, Cah ayu
Warna ijo jambu sing mangsine luntur
Dadi abang mbranang, lan tumetes tanpa kendhat
Kaya banyu bengawan sing saben sore dhaksawang
Karo nunggu balimu, lan mrahoke prahu kertas
                                   pinangka layang kabarku
Sebab,  panen iki durung tuwuh ing jumbuh

Dhakrasake duhkitamu, Cah Ayu
Saben esuk lan wengi angin ngabarke tangis
Ngabarke awak lan derajatmu sing tirusak
Dening kahanan lan praharan

Among siji pasuwunku
Garis urip iku kudu diturut
Sabar lan ikhlas
Kaya godhong kang nunggu embun
Sing tumetes sajroning nunggu

Kanggo para TKW, 2010
(jayabaya, Minggu kapisan, Juli, 2011)

Kanugrahan

Udan saka mau awan durung leren. Truk wedi sing biyasane liwat ping papat nganti ping lima saben dinane, dina iki babar blas ora ono sing lewat. Gunung merapi sing njebluk dino-dino kepungkur marai atine Darno samsoyo kethar-kethir, duwit sing ono kanthong gari isih telung ewu, cukup kanggo tuku kopi segelas, rokok rongler. Isih maneh gerimis ngene iki marai  wethenge krasa mlinthir, krasa luwe amargo soko mau esuk mung sarapan pohong goreng loro, iku wae sing akek mas Jiman.

“Ojo mung ngalamun, dadi wong cilik kudu ikhlas, ora oleh ngresah. Sing isoh dilakoni saiki dilakoni wae. Ora oleh mikir liya-liyane.”

“Ning piye tho, Mas.”

“Piye apane, bojomu sing wis arep mbabari?”

Sakbanjure mas Jiman ngelongake rokok tingwe, nanging Darno milih mbakau lan sek sing isih ono njeru bundelan, lan tangane nglinting mbakau mau. Kanggo ngilangke adem lan nahan luwe isohe mung klepas-klepus, sanajan mbakaune apek.

“Kok yo, njebluk to, Mas?”

Pitakone Darno karo ngleposke pelok dadiake mas Jiman kaget, nanging mung sedelo. Wong tuwo sing umure seket taun kuwi bali maneh karo lambene sing klepas-klepus lan nyawang banyu sing nlisir cagak omah.

“Ngene iki kersane gusti, ora ono manungso isoh ngowahi opo sing wis dadi pepesthi. Mbok arep nggawe opo wae kangga mbendung bebendhu, arep nganggo alat sing canggih koyo ngopo, nek Gusti ora marengke, pintere manungso mung sak regete tumo.”

“Lha opo laire anakku pas aku ora duwe duit yo dikersake Gusti Aloh ngono kuwi?”

Mas Jiman ora njawab pitakon kuwi, nanging matane nyawang raine Darno sing katon melas meh wae rai kuwi ora ono getihe, ora ono pangarep-arep kanggo sesuk-esuk.

**

Omahe bidan Dibyo akeh banget sing lagi bayen, wis ora ono kamar kosong. Bejone Darno isih isoh manggon kamar paling pojok, pinggir kebon. Ing omah bayen sing jembar kuwi ora ono pawongan sing mrengut, kabeh koyo kebak bungah. Podho geguyonan lan jagongan gemreneng. Ing kamar liyane tangise bayi malah dadi gendhing dhewe, koyo balapan karo gemrenenge sing podho thilik.

“Ojo kakehan ngalamun, No, cepet dijupuk thermos wedang panas, engkow bengi isoh lak dinggo nggawe kopi apa teh.”

Darno isih meneng, gegere isih semendhe ono tembok nyawang bojone sing turu saka mau sore.

“Cepet tho, Le!”

Omongane simbok babar blas kaya ora dirungoke Darno. Simbok banjur nyedhak lan njiwit tangane Darno.

“Le, gek ndhang mangkat kana lho!”

Darno hanjegegeg, kaget ngrasake tangane lara.

“Ojo mung nglamun wae. Ono wong tuwa saka mau ngomong malah mung disepelekke. Cepet dijupuk thermose!”

“Nggih, mbok, sinten sing nglamun niku?”

Darno semawur karo nyedak bojone, nyawang sedela sakbanjure mlangkah metu. Simbok mung ngurut dada nyawang manthune sing koyone lagi bingung kuwi.  

Lakune Darno alon-alon, laku macan luwe, matane wis mbrebes mili. Dadi wong urip sing dirasakke paling abot koyo wengi iki. Sanajan kabeh uwong ngomong dheweke enthuk kanugrahan, nanging Darno sing ngrasake malah sakwalike.

“Anakmu lair lanang, slamet, nggantheng koyo bapakke. Apa maneh iki wulan becik, wulan Besar sing akeh kaberkahan.”

“Kudune kowe akeh syukur, No, bojomu ora sah operasi bedah. Dadi duwite ora enthek akeh.”

Darno ora isoh lali alemane mas Jiman, nanging pendhak kelingan swara kuwi atine malah kemebyar, ana rasa wedi banget. Apa maneh dheweke babar blas ora nyekel duwit. Soko ngendi engko anggone bisa mbayar biyaya mondhok, soko ngendi engko nggawe bancakan kanggo bayi sing jarene wong akeh gantheng.

Sajroning ngalamun lan sikile mlangkah, koyo-koyo sak ngarepe ana kemlebat nganggu matane Darno. Wulu ghitoke njegrag, wedi menowo kuwi mau demit sing nunggu wit ringin prapatan sarean. Mlakune dadi jegegeg, ngamati tenanan apa satemene sing kemlebat kuwi mau.

“Mbek…mbek…”

Atine Darno samsoyo menciut, omonge wong akeh demit prapatan sarean biyasane isoh ngembo apa wae. Krungu swara kuwi samsoyo njegrag wulu githoke. Sanajan wedi, nanging matane ngawasi kanthi premana nggon sing petheng kuwi.

“Mbek…mbek…”

Kuwi pancen wedhus, nanging wedhuse sapa wengi-wengi klayapan ana sarean, bathine Darno. Sikile jangkah alon-alon, nyedhaki kewan kuwi. Wedhuse manut banget, ora nggronjal-nggronjal sanajan taline diranggeh Darno. Sakngertine Darno kabeh wedhus sak ndhesa wis dibeleh riyaya wingi.

“Duh, gusti dongaku wis panjenengan ijabah.”

Wedhus mau banjur dituntun. Tujuane Darno mung siji. Pasar Carikan, pasar wedhus Carikan mesthi wus kebak wong. Raine Darno sing mau kesaphut awu, saiki mbranang. Lambene mung mesam-mesam enthuk kanugrahan gusti.

Nanging sakrojing ndalan lakune Darno dikagetke khaji Nur sing menehi salam karo Darno. Khaji Nur karo warga lagi ngempal ana mushola.

“Oalah, No, aku matur nuwun, jebule awakmu sing isoh nemukke wedhus iki. Aku kat wingi wis nggawe sayembara. Sopo wonge sing nemokke wedhus iki arep tak ganjar duwit.”

Darno sing krungu malah bingung, tali wedhus wis dijalok khaji Nur.

“Aku matur nuwun banget, sanajan pirang-pirang dina ilang, nanging wengi iki isih isoh ditemokke. Apa panjalukmu tak rewangi, klambi anyar, onthel anyar,  dhuwit, Apa pit montor anyar, omahmu dibangun. Apa? Apa penginmu?”

“Kulo mboten ngersake napa-napa, Pak Khaji.”

“O.o, aku ngerti susahmu, No. wedhus iki titipane wong, pirang dina meneh mesthi arep dijuphuk. Nek wedhuse ora ono engkow sing isin aku. Kowe sing nylametke aku, No.”

Darno samsoyo kaget, mung amarga wedhus sing regane paling seyuta, Khaji Nur arep menehi hadiah sing luwih akeh. Saking senenge nganti Darno semaput, wong akeh padha bingung.

kababar ing Solopos, Desember 2010

Ujian Nasional dan Religiositas Pendidikan

Episode Ujian Nasional akan terus berlanjut. Lanjutan itu seperti kisah sinetron yang bersambung, berkait paut dengan kelok kebijakan dan kerikil kepentingan yang mengikuti, membuat jengkel, mangkel, atau gemas. Bila tak bisa melepaskan diri dari aroma pikat perdebatan Ujian Nasional, kita bisa menjadi manusia yang lepas adab, menjadi penghujat, dan menjadi pendakwa yang tak jujur dengan tersangka.

Ujian Nasional adalah perayaan. Entah perayaan bagi siapapun. Siswa begitu antusias menyambutnya dengan beragam latihan agar bisa memenangi hari itu. Sekolah berdandan agar tampak bersih, menyiapkan sesuatu yang layak dan pantas  bagi tamu yang datang menjadi pengawas dan peserta. Pemangku kebijakan yang lain tak tinggal diam, guyup rukun bahu-membahu agar pelaksanaan perayaan itu menjadi benar-benar puncak perayaan, kalau perlu perayaan penghabisan bagi pesertanya. 

Penghapusan Ujian Nasional adalah sedikit pernyataan yang patut untuk dipertanyakan isi dan tujuannya. Setidaknya saya pernah mengikuti tiga kali ujian di tingkat sekolah dasar, menengah pertama, dan menengah umum. Tidak ada yang membuat hati kecut untuk menerima tantangan soal, mengisi lembar jawab komputer, datang tertib, di dalam hening, pulang ceria. Kami melewati dengan suka cita. Selayaknya perayaan, tentu kami merasa sedang merayakan perayaan penghabisan dari setiap tingkat. Kami berjuang dengan semangat penghabisan, untuk mendapatkan legitimasi naik tingkat.

Maka yang perlu dikerucutkan tentang pembahasan Ujian Nasional adalah bentuk dan standar pencapaian. Ini tentang bentuk Ujian Nasonal yang diberlakukan sebagai kebijakan Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, atau yang lebih  didakwa saat ini adalah Menteri pendidikan dan Kebudayaan. Indikator kelulusan dengan indeks dan nilai masih perlu dibahas. Bagaimana bentuk dan cara Ujian Nasional, sebaiknya tak lepas dengan diskusi dan pembahasan dengan semua pihak. Pendidikan adalah rumah dengan tanah yang luas. Ia bertetangga. Mengajak tetangga berdikusi, menemukan formula mumpuni adalah keharusan. Repacking Ujian Nasional yang ramah dan membumi perlu dikaji dan diejawantahkan. Bukan saling menyalahkan, dan menjadikan diri sebagai pahlawan.

Menghidupkan Religiositas

“Bunda, saya tidak mau ada siswa bodoh dapat nilai bagus. Nanti Indonesia bisa roboh.”

Dialog itu begitu mudah, tetapi sarat makna dan sangat berat untuk disusupkan ke hati pelakon pendidikan di negeri ini. Film dokumenter tentang contek massal pada Ujian nasional 2011 begitu nyata sekaligus satire. Muhammad Abrary Pulungan, siswa SDN 06 Pasanggrahan, Jakarta Selatan, membongkar praktik pembohongan tentang Ujian Nasional yang dilakukan oleh guru dan sekolah. Skenario dusta ini tentu juga diamini orang tua, guru dan kepala sekolah. Pembohongan massal ini kerap terjadi, dan yang pasti semua sudah tahu walau sembunyi-sembunyi.

Pelakon pendidikan harus melihat diri sendiri. Seberapa mereka jujur terhadap apa yang diembannya. Seberapa banyak kadar  religiusitas telah mereka tanamkan kepada dirinya sendiri sebagai pelakon pendidikan. Pendidikan adalah belajar, tak hanya siswa, guru, dan pemangku kebijakan diwajibkan untuk selalu belajar. Selalu mawas dan menjadikan diri mereka terjaga dari hal menjerumuskan sebab posisi ini  memang rawan intimidasi kepentingan. Norma agama dan kebajikan menjadi begitu mudah tereliminasi oleh kebijakan atau tekanan dari beberapa pihak.

Selama ini kitab, riwayat, dan beragam kisah tentang pendidikan hanya dijadikan teks pengetahuan. Sebagian pihak hanya menganggap itu dongeng yang hanya pantas sebagai pengantar tidur atau sebagai pelengkap kisah di waktu kosong. Pelbagai contoh kebaikan, suri tauladan menjadi tak berguna ketika menghadapi ambisi dalam dunia pendidikan. 

Dunia pendidikan yang adiluhung, pernah mengalami keemasan untuk mengurai ilmu pengetahuan itu kini seakan menjadi area manipulatif. Menjadi arena pertarungan kepentingan. Siapa kalah-menang tak nyata, terpenting kepentingan terakomodasi di gerbong pendidikan. Pinjam-tukar kepentingan sudah menjadi skenario dusta yang diamini semua yang berada dalam lingkup area pendidikan.

Menuntut memang  mudah, tetapi lebih berkah adalah membuat diri sendiri menjadi insan yang berkah. Menumbuhkan religiositas dalam dunia pendidikan adalah kewajiban semua pihak, bukan orang yang berada dalam dunia pendidikan saja. Rumah sebagai titik tolak pendidikan sebagaimana yang ditanamkan Ki Hadjar Dewantara di Taman Siswa kembali ditelisik ulang, di-reduksi dengan pendidikan di sekolah. 

Religiositas personal adalah  modal awal memulai segalanya. Hal ini untuk mencapai Religiositas sosial, atau dalam hal ini dalam dunia pendidikan menjadi sangat begitu penting. Jika religiositas personal lepas dan abai, tentu akan fatal akibatnya. Pendidikan yang dirintis pendahulu kita sejak dulu jangan sampai hanya akan menjadi dosa sosial peletak dan pejuang pendidikan. Pendidikan adalah berkembang dan maju, tetapi tak boleh meninggalkan religiositas.  

Kita berharap yang baik-baik saja. Ujian Nasional untuk SMP pekan depan semoga sukses. Semoga penuh kejujuran, kebaikan, keberkahan, agar legitimasi kenaikan tingkat yang diidamkan bukan saja sebagai sarana perayaan penghabisan yang tanpa makna. Mereka harus menjadi manusia yang memiliki kemauan menumbuhkan religoisitas pendidikan nasional, syukur menjadi manusia yang dicita-citakan pendidikan nasioanal kita.

*Mahasiswa FKIP Bahasa Sastra Indonesia dan Daerah Universitas Veteran Bangun Nusantara Sukoharjo.